茶是什么?

这似乎是一个很简单的问题,同时也是一个很复杂的问题。

茶是杯中的饮品。

茶首先是作为饮品存在的,在解渴的同时,比白开水多了那么一点香、一点滋味。

它是世界三大饮品之一,绿茶是联合国推荐的六大健康饮品之首。在中国,茶为「国饮」,更当其道。

茶有药源之说,据考证茶最开始是作为药品使用的。毋庸置疑,茶有其保健功效。

交通茶馆

从格子间的办公桌,到豪华的座驾,从田间地头,到酒楼茶肆,在偌大的中国,甚至在全世界,茶随处可见。江南的亭台轩榭间,曲水流觞,茶意盎然;塞外苦寒之地,黑茶更赋予人们以热量和温暖。

喝法不同,大碗茶、小罐茶;干泡、湿泡、随手泡;可原沏清饮,可奶香调和,也可花果为伴。人数可多可寡,一人得神,二人得趣,三人得味。

90后也喝茶,但大多是新式茶饮。或许在传统饮茶人士眼中,奈雪、喜茶、眷茶有些不伦不类,但新式茶饮市场规模已达国内茶市场的八分之一。

茶是农作物。

茶经有云:茶,其字或从草,或从木,或草木并。其名一曰茶,二曰槚,三曰蔎,四曰茗,五曰荈。

驯化过的草木,即为农作物。中国的四大茶区,以及世界上其他产茶的国度,这种作物颇为常见。

中国四大茶区

在中国,有8000多万茶农,约占全国人口总量6%。在他们眼里,茶,跟水稻、小麦、高粱,并无太大本质上的不同。

只是茶,不仅生长在茶田,也可能胜在人迹罕至的深山。烂石、栎壤、黄土,都有茶树所在。

茶也不一定像普通作物,夏秋收获。春天,往往是很多茶区的农忙时节,甚至有些地方,一年四季都有收获。

茶是身心的慰藉。

马斯洛理论对人类需求层次进行了划分——生理需要、情感满足、自我实现。

茶,解渴、保健,也是人际交往的好载体,更是修身养性、慰藉灵魂的好物,满足了人对各个层次的需求。

多少往来人,面对一杯茶,发出这样那样的感叹。这一碗别样的水,照见不同的心境,见天地,见本我,见内心。

位高者爱它。乾隆皇帝酷爱喝茶,在紫禁城以及其他皇家园林中拥有着众多茶室,香山静宜园有「玉乳泉」,万寿山有「春风啜茗台」,就连热河避暑山庄都有「千尺雪」。退位时曾有老臣谏言:「国不可一日无君!」乾隆皇帝就留下了那句一般戏谑一半发自肺腑的「君不可一日无茶」的玩笑话。

文人雅士爱它。关于茶的诗词,不胜枚举。「且将新火试新茶,诗酒趁年华」「寒夜客来茶当酒,竹炉汤沸火初红」「矮纸斜行闲作草,晴窗细乳戏分茶」……那些重量级的大家,笔墨之下都有茶香。

布衣百姓也爱它。君不见开门七件事,便是柴米油盐酱醋茶。

这正是:雪沫乳花浮午盏,蓼茸蒿笋试春盘,人间有味是清欢。

茶是生计所系。

茶产业链,涉及种植、采制、开发、经销、培训、会展、周边等,覆盖面甚广。每一个环节,都有不少从业者。对他们来说,茶就是赖以生存和发展的生计。

据不完全统计,中国现有1000多个产茶县,8000万茶农,7万家茶企。他们以茶为生,是茶人,也是生意人。

据报道,中国茶饮市场的总规模在2019年突破4000亿元,可见茶产业实在不是个小行当。哪个城市,没有几个茶城呢?

这份生意,做了有多久?从茶马古道到快递空运,自从茶成为商品,它就寄托了茶从业者的期盼,成了赖以为生者实现美好生活的载体。茶给他们带来了收入与财富,这可能比饮茶那片刻的欢欣,更加实在。

茶马古道

茶是雅致浪漫的,但以茶为生却无疑是辛苦的。如果你见过凌晨三点茶叶交易「鬼市」,见过采工被茶青染黑的双手,见过茶季里茶农或炒工连续多日的不眠不休,或许就更能明白,这一杯清茗的份量。

对他们而言,茶是风尘仆仆、血里带风。辛苦到难熬处,甚至于盼天下雨,可以休息一下;又希望风和日丽,多采多制。「可怜身上衣正单,心忧炭贱愿天寒。」

茶是心意好礼。

茶礼有缘,古已有之。

南宋都城杭州,每逢立夏,家家各烹新茶,并配以各色细果,馈送亲友毗邻,唤作「七家茶」。

明代许次纾在《茶疏考本》中说:「茶不移本,植必子生。」古人结婚以茶为识,以为茶树只能从种子萌芽成株,不能移植,否则就会枯死,因此把茶看作是一种至性不移的象征。所以,民间男女订婚以茶为礼,女方接受男方聘礼,叫下茶或茶定,有的叫受茶,并有一家不吃两家茶的谚语。同时,还把整个婚姻的礼仪总称为「三茶六礼」。

千年时光悠悠而过,茶依然是中华大地上最恰切的心意。客来敬茶,是中国人世代相传的通用习俗;拜亲访友,一份茶礼是最健康与雅致的表达;团拜聚会,茶话会一直是不落俗套且合乎规定的形式。

甚至国与国的交往,也因茶叙而增添了温情与馨香。

中印茶叙

茶是禅,是道场。

关于茶树的来源,日本民间流传有这样一则神话:佛教禅宗创始人达摩,有一次在静坐冥想中突然睡着了,醒来他悔恨不已,一怒之下竟把自己的眼皮割了下来。当他把割下的眼皮掷在地上时,奇迹出现了,在眼皮落处,瞬时长出了一株婆娑大树。大家在惊奇之余,把树上的叶片摘下一些煮尝,一口落肚精神倍增、睡意顿消,如此就产生了茶这种圣树,出现了茶这种饮料。

传说毕竟只是传说,但禅与茶的密切关系,绝非以讹传讹。魏晋甚至更早以前,茶叶就已成为我国僧道修行或修炼时所常用的饮料了。陆羽在《茶经》中,就多处引述了两晋和南朝时僧道饮用茶叶的史料。

一言以蔽之,茶,符合修行的本性,故有「茶禅一味」。

天下径山,千年禅茶

但如今我们所谓的禅,似乎有了更为宽广的外延。何为禅?何为道?是文化,是生活,是道理,是感悟,是天地万象,是一切的总和。

爱茶之人,总是能从一盏茶汤里,悟出许多道理来。

这道理或许能征服普罗大众,也或许只能说服自己。但不论如何,这种所得,既能令人感悟,便是禅意。

如果身体累了,喝一盏茶吧,消渴解乏。

如果灵魂累了,也请喝一盏茶吧,以茶汤的丰润,解心灵的饥渴。

茶是课堂内外的学问。

师徒间的茶学传承,可与种茶、制茶同史。1931年,中山大学设立茶蔗部,开设茶作课,是具有现代意义的茶学教育起源。

某茶媒体曾组织投票,仅仅列出设有茶学专业的学校28所,设有茶艺(茶文化)专业的学校22所,据不少茶从业者反映,与现实颇有差距。

更匡仑数量众多的高等院校、职业学院、中职学校,或民间机构,承担了大量的制茶、茶艺、评茶等实用技能教学。

但更大的课堂,仍在山野之间。茶园、茶场、茶事活动,更是历练本事的实践基地。脚下沾有多少泥土,心中才沉淀多少真情。纸上得来终觉浅,绝知此事要躬行。

所以,刚出学堂的茶科学生,初入茶生产和茶市场,见市井百态,常有困惑。书本上的知识,很多都无法得到印证。

有书桌的课堂,和没有书桌的更大的课堂,终究有一方占上风。学院派和实践派,常有互补,也常有嫌隙。

这学问究竟如何做下去?不如交给时间。

末了,或许蓦然发现,真理永远是在争论中产生,而且真理也并非只有一个。到头来,其实只有一个课堂,就像一笔写不出两个「茶」字。

茶是江湖。

有人的地方就有江湖。茶里有利可图,自然也是一个江湖。

我是真的,你是假的;我是正宗,你是旁门;我这是核心产区,你那是大路货……是非优劣之争,不绝于耳,倒也无伤大雅。

图片

但却有集体造假,这山头、那村寨,越说越离谱;这古树,那遗株,越喝越闹心。以致于消费者不敢买茶,唯恐入坑。又是谁之过欤?

更有甚者,以茶做局,引君入瓮。「微信卖茶小妹」的「杀猪盘」里,16万男生被套路。以致于真正卖茶的小妹,都无法拥有被收割殆尽的信任。

还有所谓茶圈大佬,被曝光内幕,最终对簿公堂,也没闹出个真假,只是给无恶意的闲人平添几分茶余的谈资。

所谓江湖,皆为是非。

其实哪有是非,立场不同而已。但谁又能没个立场?所以这江湖,注定永远纷争下去。

茶是梦想。

有利就有义。江湖之远,更有梦想至上。

一些茶人,不一定是茶界名宿,但却爱茶如痴,愿意为茶付出全心全意。他们或许只偏安阡陌,但仍心怀茶之大义,或曰情怀。

这其中,有制茶人,也有卖茶人,还有很多只是爱茶人。他们的骨子里,生长着草木,也流淌着茶汤。他们关心自己的生计,也关心行业的发展,肩上一份责任,胸中一腔热血。

或许是纯粹的热爱使然,或许是文人的清梦使然,或许同时也沾染有铜臭,但丝毫不影响茶香。

茶是理想的一碗水,他们也希望于茶有一个理想的未来。

梦想是否得以实现?尚不得而知。即便如此,仍沉沦在这一响贪欢。流水落花春去也,只叹这红尘世间多磨难,但也不枉这草木之间,站着一个大写的人。

万丈红尘三杯酒,千秋大业一壶茶。

茶

茶就是茶。

说了这么多,茶到底是什么?

它有独特的香气、滋味、形态和内涵,它是善之源,主张静清和俭,也常走奢靡之道,开恶之花。

它如此繁杂,穷尽这一生,也很难讲明白。却又如此简单——

一片叶子,与水相逢,便成了茶。

今日信阳日报刊发以前写的一篇小文,只是标题改为《茶道之我见》。

我一直认为:茶乃兼容并包之道,反对装X、执拗和自以为高大上的所谓茶道。

全文很短,如下:

何谓茶道?众说纷纭。很多人认为,正经八百的茶席、精致的茶器、带有传统中国风格的空间环境,似乎就是茶道了。

这自然属于茶道的范畴。但我觉得,这不应该是茶道的全部。

何谓道?道生一,一生二,二生三,三生万物。万物皆道。

就像我们对「文化」的定义:人类在社会历史发展过程中所创造的物质财富和精神财富的总和,就是文化。

那么,茶道,我认为是和茶有关的所有活动,贯穿种茶、制茶、饮茶各个环节。这应该是广义上的茶道。

那么即使从狭义上看,茶道也不应该是为了追求「逼格」而刻意的风雅,它应该是饮茶人对茶本身和饮茶方式的认识。

说心里话,我是非常不喜欢那些矫情的、做作的、附庸风雅的所谓「茶道」。我觉得,它实际上已经违背了茶的本真,与茶的「真」「俭」「德」等要求格格不入。

小罐茶是茶道,大碗茶也是茶道。

慢品是茶道,牛饮也是茶道。

精致的是茶道,粗糙的也是茶道。

琴棋书画酒画茶中的茶是茶道,柴米油盐酱醋茶中的茶也是茶道。

版面图

等春天来了、疫情过去
我们在茶山相会
满眼的新绿
孕育崭新的蓓蕾

等春天来了、疫情过去
我们在茶山相会
茶树不屈的根脉
拱破蜷缩的土地

等春天来了、疫情过去
我们在茶山相会
细嫩的茶芽儿
在茶娘的指尖翻飞

茶山春光

采茶姑娘

我们在茶山相会
带上最明亮的茶杯
享受新茶
当然也不能忘了相机
记录焕然的旖旎

我们在茶山相会
带上最明亮的的心情
相逢熟识或陌生的茶友
邂逅随地而设的茶席

野品小趣

新茶

那时山路上的泥土
一定散发着重生的芬香
采茶人踏过的足印上
蔓蔓草色印着春泥

那时山脚的人家
空气中一定有炊烟的味道
远道而来的茶客
围坐在农家的饭桌

茶山春色满园

蓼茸蒿笋试春盘

在茶山相会
就是与勃勃生机邂逅
你看那山坳或山顶
遍布勇敢盛放的山花
经年的野树、布谷鸟
虫蚁蚕食后的叶脉
依然盛放无边的春意

在茶山相会
就是与坚韧不屈相逢
茶树根脉入地
见证年复一年的
狂风、霜冻、暴雨
也见证暴风雨后的虹霓

茶之美

茶之味

茶山大美无言
茶山大爱不语
茶山是希望的田野
茶山是草木的皈依
茶山是舒展的绽放
茶山是不朽的丰碑

为了这相会
我早早就收拾好心情
甚至向上苍预定了天气
那天清丽的穹幕下
一定是明朗的阳光和风
或者是明朗的春雨

等春天来了、疫情过去
我们在茶山相会
我们与希望相会

中国百茶宴,这两年挺火。昨天,朋友圈里又被一篇文章《中国百茶宴,在南京方山定林寺!》刷屏。

不了解的朋友,不妨看一下官方的简单介绍:

中国百茶宴是目前最大规模的茶主题公益美学盛宴,整合中国最好的茶源,为爱茶人提供好茶标本。在2018年5月启动以来,已经从成都到雅安,从上海到杭州,从杭州到宁波,举办了38场百茶宴茶会,有近千位茶艺师不远千里来到茶会举办地为数千位爱茶人奉茶。

中国百茶宴主办方历时三年,甄选全国100款中国名山名茶,在100个中国大中城市举办1000场“中国百茶盛宴”。1万张至美茶席、1万位茶艺师奉茶、1万位义工服务、10万爱茶人现场品鉴。“中国百茶宴”是纯公益性活动,得到了数十位国家级茶叶大师的支持,提供最优品质的展示茶和品鉴茶,也得到了国内众多茶业界专家的支持。

当然,这些所谓公益的背后,一定是有间接的商业诉求的,这个大家都清楚,暂且不表。

也当然,中国百茶宴虽然以「中国」冠名,也绝非是真正的国字号,但不可否认,茶圈就喜欢这一套、茶人们大多也都吃这一套。这是行业内的趋势,也具有积极的意义。所以,其影响力还是不小的。

百茶宴2019年茶叶榜单绿茶类茶品如下:

蒙顶甘露、峨眉山有机茶、竹叶青、龙井、开化龙顶、安吉白茶、碧螺春、太平猴魁、六安瓜片、黄山毛峰、恩施玉露、婺源茗眉

有大名鼎鼎的龙井,也有小众、甚至名不见经传的峨眉山有机茶、开化龙顶、婺源茗眉。

竟然没有信阳毛尖?!

12款绿茶里,竟然没有信阳毛尖?!

茶界稍有常识的人,应该都知道信阳毛尖的地位:

在多次官方或非官方的评选中,始终稳居中国十大名茶之列;
获1915年巴拿马万国博览会金奖;
品牌价值超65亿元!连续十年上榜“中国茶叶区域公用品牌价值”十强;
……

当然,以上这些都是「外在的名声」。从内质上讲,信阳毛尖作为江北茶区的小叶种绿茶,其口感滋味、营养价值份量几何,对中国茶涉猎较多的朋友们心里自然是清楚的。

那么,百茶宴上没有信阳毛尖,似乎就有些不正常。这么厉害,为啥没有?

其实,也很正常。

信阳毛尖这些年的发展与其品牌价值并不成正比。突出的问题是假冒伪劣较多、实践标准混乱、市场导向偏差、茶品溢价偏低、营销提升乏力、产业链条失调、审美层次较低。

或许信阳毛尖商家看了这段话,心里很不爽吧,甚至会大骂我几句。

可,这难道不是事实吗?

我自己也是信阳人,我一年四季喝毛尖,但越是爱,越要发现不足。爱之深,恨之切——恨铁不成钢。

让我们逐一审示这些问题:

一、假冒伪劣较多

外地茶冒充信阳毛尖,早已是行业内公开的秘密。网上相关文章一抓一大把:信阳某地是假冒毛尖的集散地、真毛尖还未开采「李鬼」已经上市……

甚至信阳本地茶商在这个假冒产业链条的各个环节中,充当了不光彩的主要角色。前期我曾发文指出这一问题,竟然还有人在文后留言,说这是市场需要、为生计所迫。

好吧,基本的真善美价值观都丢了。

所以,一方面,现在不少人不敢随便买毛尖,都在寻靠谱的渠道。有的干脆春茶季自己开车上茶山采购。不过我也想说一句,上茶山就一定买到真货吗?这也有点不好说。

另一方面呢,淘宝上99块钱一斤还买一送一的「正宗信阳毛尖明前茶」,照样有人趋之若鹜。

二、实践标准混乱

信阳毛尖当然是有标准的,除国标外,我未详尽考察是否有真正的行业标准。

但这些标准,落到生产和销售实践中,就有一些问题出现:比如「细」「紧」二字,被狭隘地夸大了。

再比如,在某领军茶企商业逐利的因素影响下,「小浑淡」似乎成了判断好茶的唯一依据。

以至于按照这种标准生产的茶品,被外地刚接触信阳毛尖的茶客认为,「汤浑,茶很脏。」

这一两年,似乎又有些矫枉过正的意思,不少人见「浑汤」如见仇人,甚至抛出「X个凡是」的理论来,似乎清汤派才是唯一法门。

清汤浑汤之争,似乎是信阳毛尖业界永恒的话题。

为此,去年,河南省政府新闻办举行第26届信阳茶文化节新闻发布会。会上,信阳市某领导说,不管“小浑淡”还是“大浓香”,都是信阳毛尖。

今年,信阳毛尖某茶企掌门人「汤色明亮而浑浊」的解读广受质疑,在媒体上沸沸扬扬。

业界有人认为:这是对「小浑淡」标准的洗牌之举。但似乎到目前为止,仍未有地方标准或行业标准明确出台。

三、茶品溢价偏低

信阳毛尖贵吗?有人说挺贵的,好的都上千甚至几千一斤。

横向比较一下,其实不算贵。靠谱的商家售卖的毛尖,一般的明前茶一般在2元/克的价格区间。这个价格,买不到正宗的龙井。而且从普遍意义上讲,龙井是一芽两叶卖的多,毛尖的芽头含量远高于龙井。

我并非是说芽越多越好。但芽越多,采摘难度就越大,成本就越高,这是不争的事实。

还有很多大叶片子茶,单位重量价格也和毛尖相当,甚至高出不少。

这也就意味着,信阳毛尖茶品溢价偏低,同样的生产成本,产生的销售利润,低于行业平均水平。

所以,信阳毛尖不好做,茶农茶商都不怎么赚钱。这也是普遍情况。不赚钱,就做不大,就形成不了良性循环。

四、营销提升乏力

信阳毛尖的卖点在哪里?说起来似乎一大堆,但是说来说去就是苏轼「淮南茶信阳第一」的故语,或者是「十大名茶」的名头。但这些,其他茶类也都能找出大差不差的营销方法。

信阳毛尖,非常缺少「特征性卖点」。

白茶「一年茶三年药七年宝」的噱头;普洱「越放越值钱」的引导和山头文化炒作;黑茶的健康价值;安吉白茶打出的「氨基酸」牌;等等。与之相比,信阳毛尖的「特征性卖点」在哪里?

不能产生话题,不能形成焦虑,不能制造预期……于是,就没有营销效果。

五、产业链条失调

产业链条是个大话题,我看不清晰,也讲不透彻。

但有一点是很要命的:信阳茶农普遍缺乏基本的商业精神。

不妨以一例说明:

客户在茶店买茶2千一斤,茶店到茶山批发1千一斤。客户直接上茶山买,茶农同样给出1千一斤的价格,或者稍微加一点。

茶农认为:「卖给谁都是卖,都到茶山了不能卖那么贵。」

我是该说你淳朴呢,还是该笑你可怜之人必有可恨之处呢?活该挣不到钱。

说挣不到钱,并不是简单地说这一斤茶卖给散客卖便宜了、赚少了。而是这种行为,突破了商业边界,缺乏基本的商业素养。

你这样卖,你让茶商怎么卖?

茶商不好赚钱,产业怎么做大?产业做不大,茶农也就愈发艰难,只能挣个辛苦钱。

只顾眼前、只顾自己,想一口吞下整个链条。短视、狭隘的小农思想搅乱了生产流通环节正常的节奏。

六、审美层次较低

这一点,去看看信阳毛尖的包装就知道了。

常年流行没有任何设计感的铁皮盒子,或者是浮夸的礼盒——亮瞎眼的深深浅浅的绿盒子,里面再铺上一层金丝绒衬布。

浓浓的城乡结合部风。

一些茶商为了突出自己的品牌,随便在路边广告店设计个大妈审美的logo,然后大大地印在或雕刻在各种包装上。还美滋滋地欣赏,以为凸显了自己的品牌。

还不如不加那个logo。但凡有点审美的人,都被这包装吓退了。

很多茶是「内涵不够,颜值来凑」。对于大多数信阳毛尖产品来说,刚好相反。

南方茶产业早已成熟的包装市场,信阳在这方面还是个洼地。所以,半斤、一斤的大塑料袋子,仍然是不少茶叶店的必备包装。

「没事,咱们当地人就认这个。」振振有词,似乎还挺有道理。

那活该,你这茶只能卖给当地人。

末尾

综上:信阳毛尖,想说爱你不容易。但越不容易,也要深爱下去。

回到标题,百茶宴中没有信阳毛尖,是在打信阳毛尖的脸。这么好的茶,混成这个样子!

同时,也是打了百茶宴自己的脸。这么好的茶,你当真不知道?这里面当真没有迎合市场、迎合利益、迎合人群的思想作祟?

不过我们也欣喜地看到,信阳毛尖这一两年,也发生了一些积极的变化,多年来波澜不惊的局面,似乎正涌动着一股春潮。

一些新生的种子,正在地表之下野蛮生长,只待破土萌芽。

信阳毛尖,我的最爱。期望有一天,你能名如其实,睥睨天下。